11月30日,日本的知名“妖怪”漫画家水木茂于93岁高龄辞世,引发众多鬼怪漫画铁粉伤心的同时,也在日本再次掀起一次“妖怪文化”的评析热潮。这也难怪,作为动漫大国,某种程度上说,脱离了妖怪这个因素,或许就无法真正了解日本动漫文化的全貌和其中精髓。
其实,2014年也被日本动漫迷们称为一个“妖怪主题年”,正是因为《妖怪手表》这部作品风靡全国,而以此为支撑的文化、饮食甚至是旅游等产业热度不减。凡此种种,日本人对妖怪的喜爱和钟情可见一斑。
从历史发展角度看,“妖怪动漫热”已经不是第一次了。日本第一次妖怪动漫文化高潮出现在1968年,而解开其序幕的正是水木茂的代表作《鬼太郎夜话》,正式被搬进电视屏幕。受到这一人气作品影响,众多的日本动漫粉丝们“沦”为妖怪的“俘虏”。其后还有《妖怪人贝母》和电影《妖怪百物语》、《妖怪大战争》等作品随之播出。
第二次高潮则出现在1980年后半期,扮演揭幕角色的仍然是《鬼太郎夜话》,1985年再度被翻拍成动漫作品,此外还包括两年后的《妖怪草纸》。这一时期,日本的妖怪文化有了新的发展势头,1987年兵库县立历史博物馆举行了别致的“妖怪幽灵展”,让这一动漫文化形式更加深入人心。第三次高潮则出现在1990年后半期,其代表是宫崎骏的《幽灵公主》和《千与千寻》的公开。
无论是水木茂,还是宫崎骏,都堪称日本动漫界的巨匠,他们笔下的妖怪、幽灵层出不穷,成为脍炙人口的动漫人物,也从另一个侧面反衬出妖怪在日本动漫文化中的独特地位和意义。然而,妖怪并非现代日本人在发展虚构动漫文化中的新创作。作为妖怪动漫文化的“前史”,妖怪绘画、妖怪文学和妖怪戏剧早已成为日本文化不可或缺的因素之一。
日本江户时代画家鸟山石燕就是知名的妖怪绘师,仍然活跃在当今日本社会的许多传统妖怪造型,就出自其手。受其影响,妖怪画一时间成为热潮。在文学领域,追溯到室町时代的名作《御伽草子》就是代表作,江户时代之后的《雨月物语》、《怪谈》、《高野圣》、《天主物语》都是充满奇幻色彩的小说。而要说戏剧,包括能、狂言、歌舞伎、人形净瑠璃则更是妖怪唱主角的舞台。
在日本文化特别是动漫文化世界中,妖怪大多是古怪精灵、身怀特技、并有着洞察人类和世界本质的头脑和内心。这样的性格设定,不但符合日本人的好奇心、猎奇心,更重要的是,日本人往往在妖怪般的人物中找到自身的影子。
水木茂生前借用自己创作的妖怪人物“鼠男”表示,日本人八成以上都是“鼠男”,他们一无所有,却要生存下去,必须借用古怪的肉体优势和精神力量,从而能够适应各种难以捉摸的环境。因此,妖怪看似动漫作品和文化作品里的噱头和看点,但在创作者和观众看来,它们也是生活在不为人知的低层“庶民”的代表,有着独特的力量。
此外,如众多妖怪粉丝描述的那样,动漫中的妖怪大多来自于田间、深山、水中,是大自然中不可思议的产物,这让许多从风景类似的乡村生活过来的日本人颇有感触。换句话说,妖怪在“出身”方面也和大众有着惊人的相似,给人一种特殊的亲近感。
无论动漫作品中的妖怪是善还是恶,“妖化”都是日本人文化欣赏和自我精神解析不可或缺的理念之一。或许,日本的文化作品脱离不了妖怪,不单单是为了增加娱乐成分,而站在妖怪的视角观察人类自身和整个世界,才是“日本式”想象力的关键。